途徑

她常常罵我們懶，說我們明明正值豆蔻年華，為什麼沒有情感，沒有詩意，沒有文學，沒有憧憬。只有虛假，只有懶散。

「你們怎麼可以這麼樣的制式，這麼樣的公式化? 什麼作文就用一個體裁把名字地點改就好了是嗎? 怎麼可以這麼不獨立思考?」國文老師花大時間說這一類的話的時候，我猜其中夾雜著焦慮與期許，只是乍聽之下無法辨別罷了。

常常聽到人說我們沒有抗壓性，諷刺的是，是從一些作威作福的同學口中聽到的責備。他們說我們常常聽到責備便想放棄某些事情，而我常常認為，我可以不必藉由這些狐假虎威的人來圓滿某個目的，我寧可從另一個途徑殊途同歸。甚至，許多中年人也給我這樣的感覺，大肆評判人，但能力還未及可這麼做的程度。批評人，不是自己做得到、做的比較好就能夠執行。

然而，還是有人能批評的令我心服口服，像我們國文老師、歷史老師，真的讓你感受到他們內在的涵養，甚至，讓你反思。這種批評才是最有效果與意義的。

◎

我想對國文老師說，

不是我們沒有情感，是沒有被激發。這時代，物資與生活的豐腴，間接抑制了情感的表達。環境對大多數的這代人無大負擔；政治安定(腐化?)，沒有劇烈波動。我們的環境，尤其是升學環境，沒有對我們的情感表達做出要求，反而訓練我們一個口令一個動作，一直存在著情感，情懷，變沒有疏通的文字途徑得以被表達。

像我之前寫一篇叫做Luna的南投行冒險遊記中說過的話，不是我們沒有它，而是我們沒有精確的文字來傳達。

◎

但當我們已經如此意識，卻沒有想辦法自己解決時，就真的是我們該死。